ホンのつまみぐい

誤字脱字・事実誤認遠慮なくご指摘ください。

「かんかん橋をわたって」からも感じ取れる草野誼作品の居心地の悪さ

 バナー広告とツイッターきっかけで大ブレイクの嫁姑大戦争マンガ「かんかん橋をわたって」を読み終えた。この作者の作品を読むのは2回目だけど、「たしかに面白い」と「こういうところがキモい」が交錯。そのキモさの内実を理解したく、とりあえずキンドルアンリミテッドで読める草野誼作品はすべて読んだ。

 

 おそらくネットで騒いでいた読者の多くは、この頃のバナー広告から作者・草野誼の名前を知ったと思うが、私は「かんかん橋をわたって」というタイトルに聞き覚えがあったし、2009年に発売された「気がつけばうちのごはんのにおいだった」という単行本を買っていた。

 

f:id:hontuma4262:20190829101817j:plain


 マンガ研究者のヤマダトモコが「マンガの居場所」のレビューで草野のことを紹介しているのを読んでいたからだ。

 

 レビューには「かんかん橋」のほか、「いのち輝いて」収録の「夏雲のむこうの国」が紹介されていた。ヤマダはレビューの中で彼の作品がなかなか単行本にならないことを悲しんでいた。草野に限らず、主婦向けといわれるコミックジャンルの単行本化は難しく、今でも「いのち輝いて」は電子書籍でしか読めない。レビューで引用されていた「家の中に/重たい石が/ひとつある」という導入はどこか山岸凉子のようで面白そうだ。草野が気になっていたが、単行本ではなかなか読めないと聞いていた私は、ちょうど発売されたばかりの「気がつけばうちのごはんのにおいだった」を迷わず買った。

いのち輝いて (2) (ぶんか社コミックス)

いのち輝いて (2) (ぶんか社コミックス)

 

f:id:hontuma4262:20190829100535p:image

マンガの居場所

マンガの居場所

 

 

 「気がつけばうちのごはんのにおいだった」は、ネットカフェで寝泊まりする非正規労働者、正社員目指して工場で働く女性たち、2世帯同居で家族から邪険にされる老婆たちの、逃げ出すこともできない重たい日常を、努めて明るく描こうとする物語だ。たしかにほかにない出来事が描かれた物語だと思ったが、率直に言って憂鬱な気持ちになったことを覚えている。単行本はもう手放してしまった。

 

 さて、「かんかん橋をわたって」だ。ここからはネタばれありなので、ご注意。

 

 本作は、当初は姑にいびられる健気な嫁の物語として始まる。嫁は姑の執拗ないびりに涙するも、次第に同じような境遇の仲間たちと集うようになり、女たちの目的はいつの間にか「嫁いびり文化」を地域に根付かせた黒幕を倒すことに集約されていく。嫁の変化を観察していた姑も、嫁の人心掌握術とカリスマ性を認めるようになり、最後は共闘して黒幕のもとにたどり着く……という壮大な物語だ。

 

かんかん橋をわたって (1) (ぶんか社コミックス)

かんかん橋をわたって (1) (ぶんか社コミックス)

 

 

 いびりを表現する言葉が「おこんじょう(いじわるを表す群馬の方言)」。姑にいびられている嫁の間に共有される番付があり、「嫁姑番付」と呼ばれているという設定。橋をひとつ渡って川南から川東へ行くと、人の気風がまったく違うなどなど、なんとなくざわっとする気持ちの悪い設定がうまい。

 

 ご都合主義的なところは多々あるものの、無力だった嫁が他人の心に入り込みつつ問題を解決していく様子が面白く、すっとんきょうで不気味な物語が、最後にどこへ行きつくのかへの興味で読ませていく。

 

 途中までツッコミを入れつつそれなりに楽しく読んでいたけど、キモさが臨界点を越した箇所がある。

 

 それが、番付1位嫁のエピソードである。物語も終盤に差し掛かり、主人公はすでにさまざまな苦難を抱える「番付〇位の嫁」たちと出会っていて、読者も「それでは嫁姑番付1位の不幸とは、どんなものなのだろう」と期待している。

 

 登場した姑は地域に嫁いびり文化を根付かせ、町の経済も掌握している。もはやただの姑にとどまらないラスボスだ。番付1位の嫁は、ラスボスに家を追い出されるも、夫恋しさに町から出ていくことが出来ない。しかし、町はラスボス姑に支配されているため、放逐された彼女を住まわせてくれるものはいない。そこで、1位嫁はわらと木を組んだ小屋を建て、まるで乞食のような生活をしながら町にとどまるのだ。

 

 1位嫁がわら小屋でも生きていけるのは、黒幕の非道を見過ごしたまま生活してきた周囲の人々が、罪滅ぼしの気持ちで食料など生活用品を恵んでくれるからなのだけど、ちょっとゾッとした。

 

 狭い洞穴に閉じこもりながら何かが起きるのを待っている人間がいる。その人は、実は周りの人間に尊敬されていて、普段は日陰者だが、なにかがあれば、知恵で物事を解決できる…。これは私が小学校4年生くらいの頃に持っていた妄想と非常に近い。いじめられて情緒不安定だったけれど、勉強はできた私は、いつかそういう物語が訪れる夢想を心の奥でしていたと思う。

 

 しかし、これは明らかに子どもの世界認識である。それが大人たちの物語にそのまま採用されているのがかなり気持ち悪かった。

 

 この、狭い空間に閉じこもった主人公が実は知恵者であるというモチーフは草野の作品にたびたび登場する。金銭トラブルによって家から追い出された母親が、ガレージを寝床にDIYで生活し、家族を見守る「ガレージ・ママ」はもちろん、住み込みの家政婦として同居しながら家族と顔を合わせようとしない加藤アグリと、それに影響される家族を描く「名残りの薔薇」は、まんま「洞穴にこもった知恵者」である。

 

ガレージ・ママ (1) ガレージママ (ぶんか社コミックス)
 
草野誼傑作集 名残りの薔薇 1巻

草野誼傑作集 名残りの薔薇 1巻

 

 

 健気な知恵者は、常に善意をもって世界の悪意や不公正を器用にかわし、洞穴の中を磨き上げていく。それに影響され、周りの人間は考えを改めていくが、知恵者自身は揺るがず、変わらない。

 

 社会の理不尽に対して、草野の主人公の多くは家事を通して抵抗する。掲載誌のメイン読者である女性たちに向けたものだろう。彼のフィールドは今も昔も「ほんとうにあった主婦の体験」などに代表される女性向けコミック誌だ。

 

 「気がつけばうちのごはんのにおいだった」には、ネットカフェで生活する女性が登場する。固い寝床で体を痛めながらも、彼女は手作りのぬか床を手放さない。そして、つらい日々の中、ぬか漬けを頬張ることで笑顔になり、活力を得ようとするのだ。

 

 ぬか漬けに励まされる生活はたしかにリアルかもしれない。自分たちの生活にフタをする天井を突き破るのは、誰もができることではなく、それならまず目の前の生を充実させなくてはいけないからだ。

 

 草野の物語は変えることの難しい日常を生きる人々を励ますものではある。「いのち輝いて」シリーズや短編集に見られる、心の奥に潜むわだかまりや、不安、不満を掘り下げる力はすばらしい。

 

 たとえば「愛よりも深く」では、難病で偏屈になった夫を看病しながら、日々の支えとして年下の男性に恋をする女性の話を描く。そこには、逃げ出しようのない理不尽な日常を愛し、受け入れたことで獲得した孤独と愛情が丁寧に描かれている。ここでは看病の日々が幸福だったとは描写されていない。ただ、愛情というものの複雑さを知った彼女の孤独な内面が丁寧に描かれる。その変化に私たちは人生の困難さを思わざるを得ない。誰にも伝えることのできない感情が、ここには描かれている。

 

草野誼傑作集 愛よりも深く 1巻

草野誼傑作集 愛よりも深く 1巻

 

 

 それでも、草野作品は私には居心地が悪い。彼の作品には「今の自分は家族や社会との関係がうまくいっていないけれど、見方を変えればこう解釈もできる」というロジックで折り合いをつけるものが多いからだ。しかし、そうした折り合いのつけ方が、同時にある種の理不尽をそのまま飲み込ませてしまうこともある。

 

 「かんかん橋」は草野作品には珍しく、怒りをあらわにし、仲間と協力することで黒幕を倒し、地域全体を変えようとする流れがあり、だからブレイクしたのだろう。

 

 また、不幸な事故で醜い顔に変わってしまった女性が、自分を捨てた夫を追う「愚者の皮」以降は、それまでのある種の老成を捨て、目の前の物事と対決しようという展開が増えてきている。戦うための武器も必ずしも家事ではなくなってきた。一方で、内容はスカムというか、貸本マンガ的になっており、繊細さを欠いてきてはいるが……。

 

愚者の皮 (上) (ぶんか社コミックス)

愚者の皮 (上) (ぶんか社コミックス)

 

 

 心情は理解できるけれど、展開を全面肯定もできない。そんな居心地の悪さが、草野作品からは常に漂っている。

 

 それはともかく、個人的に一番好きな「かんかん橋」の感想はコレです。

dokukiro.exblog.jp